Résumé : L'un a façonné la carte du monde, le second réinventé la ville, le troisième réhabilité notre patrimoine architectural - tous ont révolutionné les codes de leur temps. Ils ont en commun d'être français et d'avoir conduit leur oeuvre à la même époque, entre 1830 et 1880. En quelques décennies, ils ont bâti, transformé, aménagé plus que cela n'avait été fait au cours des deux ou trois siècles précédents. Ces hommes, ces aventuriers au sens le plus noble du terme, s'illustrent à un moment singulier de notre histoire. Ils sont les personnalités exceptionnelles autant qu'emblématiques d'une société marquée par une foi en l'avenir, une vitalité, un dynamisme comme la France en a rarement connu. En ce sens aussi, leurs parcours, si atypiques et passionnants, relèvent bel et bien de l'épopée.